木が鉄より柔らかいと思い込んでいたのに、
鉄が変幻自在に「木の刃物」で切り取られたとしたら、
あなたはその時、うろたえるだろう。
私はいつの頃からか、視覚に訴える音楽を 低く見ていたようだ。
標題音楽であるなしにかかわらず、次々に繰り出される音の絵。
音楽が可視的なあまり、しばしば全盲であるという事実を忘れていた。
見えない人が、精緻な心象を 乱暴なまでに音で見せる。
なんという大仕掛けなパラドックスか。
健常者の「見ればわかる」したり顔は、何を見ているのだろう。
隅々まで熟知したカークマン・チェンバロのポテンシャルを
あるだけひっぱり出すような、演奏前の入念なメンテナンス。
(夜には次の公演があるにもかかわらず、翌日も早朝からさらに
ブラッシュアップしてくださったそうだ。主宰が感激していた。)
そしてこの小さくはない楽器を まるでギターを小脇に
抱えてかき鳴らすかのような、楽器と肉体の乖離のない
圧倒的な演奏が続く。
すべてがはっきりした輪郭で描かれる遠近法。
遠いものは、弱く小さいから「遠い」だけでなく、
音の質感の対比によって、前景へ、背景へと運ばれる。
音の走り屋が紡ぐ音楽には、視覚という光速ごときで追いついても、
なお乗り遅れているのかもしれない。きらきら星はスター・トレック。
それでも「最後に有名な曲をやります」と紹介があったときには
曲の始まる前から逆回転エコーのように、アリアが頭の中で鳴り響いた。
そして次の瞬間、現実の音と響きかわした。
曲が静かに終わる。 ... いや、始まったのだ。
さぁて第一変奏、いってみようかぁ、と笑っていたのは、
聴き手の私だけでは、まさかあるまい。
